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« Ces belles voix à la dérive » : Jules




1 Dans un poème sans titre de Gravitations, recueil publié par Jules Supervielle en 1925, on
trouve ces vers : 
Une voix dit : c’est pour bientôt 
Une autre : je l’entends venir 
Je ne sais ce que veulent dire ces belles voix à la dérive.1
2 Le dialogue de voix est fréquent dans la poésie de Supervielle, de même que l’énigme que
représente un échange que le poète ne comprend pas ou celle de voix à demi-incarnées.
L’œuvre de Supervielle s’interroge en effet de façon récurrente sur la capacité de l’œuvre
à « créer » des êtres qui sembleront vivants, des choses qui sembleront réelles. Autrement
dit,  elle  s’interroge  sur  la  création  elle-même,  sa  capacité  d’incarnation2.  Le  roman
L’Homme de la pampa (1923) ne dit pas autre chose, quand il raconte les tribulations du
personnage Guanamiru, d’abord très occupé à créer un volcan, source de la Terre comme
on sait. « Avec un peu de patience, il trouverait peut-être le mot qui secrète la chose », se
dit-il.3
3  Supervielle, qui a commencé à publier de la poésie dès les années 1910, se tourne vers le
théâtre à partir des années 1930. Il a aussi une œuvre de récits (romans et nouvelles)
derrière lui. Le théâtre restera pour lui un désir obstiné, malgré des succès très divers et
le jugement dubitatif de son grand ami et éditeur, Jean Paulhan. C’est un théâtre qui a
intéressé pourtant de grands metteurs en scène : les Pitoëff, Vilar, Jouvet, Barrault. La
critique l’a souvent comparé à certaines pièces de Giraudoux ou de Cocteau, le décrivant
comme un théâtre de « féerie ». Peut-être est-il peu connu aujourd’hui pour cette raison,
car un tel genre serait passé de mode. Pour autant, afin de comprendre certaines genèses
théâtrales, le cas de Supervielle reste intéressant. Il s’agit typiquement d’un théâtre qui
est  ré-écriture  du  narratif  (romans  ou  nouvelles),  ou  même  du  poétique4.  Le  genre
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dramatique représente un passage à un art en trois dimensions, où une incarnation totale
est  enfin possible,  par la  voix de personnages mis en situation,  et  grâce à l’art  d’un
« grand spectacle » alliant musique, danse et matérialité du décor5. Parmi les cinq pièces
de Supervielle, l’exemple retenu ici sera surtout celui de Bolivar, un spectacle présenté à la
Comédie-Française en 1936, avec une mise en scène d’Emile Fabre, une musique de Darius
Milhaud, des ballets de Serge Lifar, des décors de Fernand Léger. La pièce sera reprise en
1950,  sous  la  forme  d’un  opéra.  Dans  cette  première  approche  de  la  question,  on
s’intéressera à  la  façon dont  la  version narrative  préalable  et  la  version théâtralisée
s’articulent,  et  quels  rapports  elles  entretiennent  avec  la  poésie.  On  s’appuiera
notamment sur deux documents : le tapuscrit annoté par Supervielle que la Bibliothèque
Nationale de France met à la disposition des lecteurs sur le site Gallica6 et le manuscrit
d’une  narration  intitulée  « Analyse  de  la  pièce »  conservée  à  la  Beinecke  Library  de
l’université de Yale aux États-Unis.7
 
Préalable : le choix de « Bolivar » ou le versant franco-
américain de Supervielle
4  Parmi les cinq pièces de théâtre de Supervielle, Bolivar est la première, avant Robinson, 
Schéhérazade,  Le Voleur d’enfants et  La Belle  au bois.  Supervielle raconte ici  l’épopée du
« Libertador » du Venezuela. Comment peut-on comprendre ce choix et la perspective
particulière  qui  est  retenue  pour  figurer  le  personnage :  une  approche  personnelle,
intime,  nourrie  par  la  nouvelle  qui  avait  été  écrite  auparavant,  Bolivar  et  les  femmes,
nouvelle historique (1930) ?
5  L’œuvre de Supervielle n’est guère ce qu’on peut appeler une œuvre « engagée », au sens
politique du terme. On a pu le lui reprocher, et c’est peut-être l’une des raisons pour
lesquelles elle sera de moins en moins lue dans les années 1950, la grande époque de
Sartre et des intellectuels de Tel Quel. On ne peut guère considérer, en conséquence, qu’en
choisissant de s’intéresser à Bolivar, il s’agissait pour lui de développer un discours de
type politique. En revanche, il n’hésitait pas à exprimer des valeurs humanistes en faveur
de la liberté et de la démocratie : on peut citer par exemple le poème « La Pluie et les
Tyrans », de La Fable du Monde (1938), écrit au moment de l’Anschluss, ou les Poèmes de la
France  malheureuse,  qui  font  partie  du  corpus  de  la  « poésie  de  guerre »,  écrite  pour
soutenir le moral des Français restés au pays. En outre, Supervielle était certainement un
défenseur d’une « particularité américaine », qui reconnaisse aux populations installées
par la migration (quel que soit leur statut), une autonomie, une originalité, contre les
« Vieux pays ».  On peut imaginer également que le  centenaire de la  mort  de Bolivar
(1830-1930) explique ce choix. 
6  Par ailleurs, Supervielle a été, dans sa vie d’auteur, attaché à diffuser l’une de ses deux
cultures  d’origine :  celle  de  l’Amérique  du  Sud  de  langue  espagnole.  Il  est  en  effet
uruguayen, né à Montevideo. Il fréquentera assidûment, avant de s’installer à Paris, le
monde intellectuel du Rio della Plata, notamment le cercle de la revue Sur, de Victoria
Ocampo. Dans sa jeunesse, il a commencé une thèse de doctorat (à la Sorbonne) sur la
poésie sud-américaine de langue espagnole. Il fréquentera également les intellectuels des
revues d’avant-garde Proa ou Martin Fierro dans les années 1920. Ainsi, il peut, une fois à
Paris,  contribuer à la diffusion de cette culture :  il  y fera par exemple organiser une
exposition des œuvres du peintre Pedro Figari  en 1923.  Il  est  aussi  un traducteur de
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l’espagnol (Susana Soca, Silvina Ocampo) et place parfois des poèmes traduits dans ses
propres recueils. Certes, il se reprocha quelques fois de ne pas être aussi productif dans ce
domaine  que  Valery  Larbaud,  mais  il  maintint  une  activité  de  « passeur  culturel »,
d’autant plus qu’il fut, après la deuxième guerre mondiale, attaché culturel à l’ambassade
d’Uruguay. Cet attachement à la diffusion d’une culture convoque, sur le plan esthétique,
un problème intéressant. Si un artiste souhaite faire comprendre au public français qui
était Bolivar, faut-il qu’il prenne la voie de l’image d’Épinal, au risque de sombrer dans les
clichés,  ou  a-t-il  le  moyen  d’en  donner  une  représentation  plus  personnelle ?  C’est
certainement ainsi qu’il faut en particulier lire les différentes étapes de la genèse des
Bolivar, chez Supervielle.
7  Un  autre  argument  expliquant  ce  choix  est  d’ordre  autobiographique.  Le  poète  fut
également attaché à faire reconnaître son appartenance à deux cultures : la française et
l’uruguayenne. En 1933, bien que méfiant envers l’autobiographie au point de gommer, au
fil des brouillons, les détails personnels qui transparaîtraient dans ses poèmes, il écrit au
contraire Boire à la source, un recueil de textes en prose, où il parle à la fois du paysage
uruguayen qui a tellement marqué son imaginaire et des souvenirs qu’il garde du berceau
familial : le Béarn. Il rappelle ainsi le parcours de ces autres migrants en Amérique (du
Sud) que furent les Français du Sud-Ouest, basques et béarnais. Il s’agit finalement d’une
aventure  similaire  à  celle  que  connurent  Normands,  Poitevins  et  Franciliens,  qui
s’installèrent au Canada. Supervielle raconte donc l’épopée familiale : comment son oncle
partit  d’abord,  sur un coup de tête,  pour « faire fortune » en Amérique,  en devenant
banquier,  entraînant ensuite son frère,  le père du poète.  C’est  une histoire de « rêve
américain »,  d’abord réussi  (grâce  à  cela,  Supervielle  fut  rentier  jusqu’à  la  deuxième
guerre mondiale environ), puis brisé, selon le parcours typique de quelques destins très
américains : la banque fera faillite juste après le conflit. Or, il faut rappeler que Bolivar
était originaire du pays basque espagnol. Et la pièce insiste beaucoup sur son arrivée en
terre  d’Amérique,  et  sur  ce  que  les  migrants  avaient  la  possibilité  de  construire,  y
compris, pour les « modernes », une certaine idée de la liberté. En 1923, Supervielle avait
d’ailleurs participé à l’enquête intitulée « L’Amérique et le bonheur du genre humain »,
publiée dans la Revue de l’Amérique latine8.
 
Quel type de théâtre ?
8 Dans la mesure où la démarche de la critique génétique consiste à remonter le cours de la
genèse du texte, on se propose à présent de rappeler quel type de théâtre Supervielle
écrit. 
9  Sur  le  plan  thématique,  indéniablement,  Supervielle  s’intéresse  aux  mythes :
Schéhérazade, Robinson en sont quelques autres exemples. C’est une constante dans son
œuvre :  les  contes  s’intéressent  notamment au personnage d’Orphée (Orphée  et  autres
contes, 1946). La figure de Bolivar vaut en tant qu’elle permet de cristalliser une certaine
vision de l’Amérique, et d’y réfléchir, de traiter (même pour les mettre en question) de
grandes valeurs : la « liberté » en l’occurrence. Celle-ci, comme l’on sait, en est devenue
un emblème ambigu. La particularité du traitement que Supervielle applique au sujet est
de l’approcher sur le plan de l’intimité. C’est déjà le cas dans la nouvelle Bolivar et les
femmes, ou la relation avec Maria Teresa puis Manuela Saenz est mise en avant, plus que
les événements historiques marquants de la Libération menée par Bolivar, qui restent
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cependant en toile de fond. Sur ce plan,  la question esthétique à poser est de savoir
comment intimité et Histoire se conjuguent dans l’écriture de Supervielle.
10  Son théâtre mêle par ailleurs prose et vers. Il est souvent qualifié par Supervielle lui-
même  de  « théâtre  poétique »,  ce  qui  signifie,  pour  cet  écrivain  poète  avant  tout,
beaucoup d’attention à l’écriture d’un phrasé, comme on le verra plus loin. La question de
la « voix » est au cœur de son écriture dramaturgique.
11  Ainsi, la constitution de personnages est un enjeu tout particulier dans ce théâtre, puisque
les voix s’incarnent en eux. Le théâtre apparaît ici comme le prolongement naturel de la
poésie,  qui  exprime déjà des dialogues de voix,  et  travaille  à  leur qualité sonore.  En
poésie, la voix est double chez Supervielle : l’intime répond à l’extime, le poète multiplie
les dialogues avec des personnages identifiés où non, et se parle à lui-même. Créer le
personnage, c’est donc incarner la voix,  achever de lui donner une présence.  Mais le
personnage romanesque reste de papier, alors que le personnage de théâtre sera porté
par le corps de l’acteur, du danseur ou du chanteur, dernière étape de l’incarnation. C’est
ainsi que l’on peut comprendre que certaines pièces soient des adaptations d’un texte
romanesque déjà écrit : Le Voleur d’enfants, par exemple, est d’abord un roman (1926), ré-
écrit  en pièce  de théâtre  (1949).  Supervielle  raconte  ici  le  parcours  improbable  d’un
homme qui  vole des enfants pour se constituer une famille nombreuse,  y compris la
jeune-fille Marcelle, qui doit tenir le rôle d’aînée. Le manuscrit conservé à la Bibliothèque
Jacques  Doucet  montre  comment  a  pu  se  jouer,  précisément,  l’écriture  du  dialogue
dramatique. Supervielle  réutilise  en les  développant  les  parties  dialoguées  du roman.
Ainsi  des pages de l’édition du roman sont collées  sur la  page manuscrite.  La partie
strictement narrative sert de résumé de l’action. Les parties dialoguées sont retravaillées
et  développées.  Et  les  indications  concernant  l’état  d’esprit  du  personnage,  qui
apparaîtront au théâtre sous la forme de didascalies, sont écrites comme dans un roman,
avec la même posture énonciative (voir le passage en italique dans l’exemple ci-dessous).
Par exemple, le folio 238573 présente la page 65 (imprimée) du roman collée sur la feuille
où a lieu la ré-écriture, avec des répliques ajoutées à la main :
- N’oubliez pas, Marcelle, n’oubliez pas que vous devez épouser votre fiancé au plus
vite. Je n’ai encore rien dit ici. Mais il va falloir annoncer bientôt votre mariage.
[ajouté de la main de Supervielle] 
- Laissez-moi le temps de souffler, dit Marcelle, agacée par cet homme qu’elle aimait
encore et qui voulait la pousser dans les bras de Joseph.9 [nous soulignons]
Le manuscrit présente ici une sorte de « texte intermédiaire » entre le roman et le théâtre
où l’auteur cherche le ton de ses personnages (donc les paroles qu’ils prononceront) en
fonction d’une situation qui apparaît d’abord sous la forme narrative.
12 Par  ailleurs,  les  pièces  de  Supervielle  sont  souvent  courtes  sur  le  plan  de  l’action
dramaturgique (trois actes), et sont des pièces présentant des « tableaux » (c’est le cas de
Bolivar). Cette  caractéristique  est  à  commenter  tout  particulièrement.  Le  tableau
représente une structuration de l’espace sur la scène, autre figure de l’incarnation, et
saisit l’action dans un présent qui gomme l’impression de chronologie. En linguistique, on
parlerait d’une action saisie selon un aspect sécant (expression d’un état, et non d’un flux
d’événements). La scène du bal dans Bolivar est à ce titre exemplaire, et spectaculaire (et
pourrait être comparée à celle qui est dans Le Guépard de Visconti, un film de 1963).
13 L’écriture théâtrale, qui sera prolongée en opéra dans le cas de Bolivar, représente donc
indéniablement la recherche d’une dimension « spectaculaire » de l’action, qui laissera
toute la place à l’ensemble des arts - la peinture (décor de Fernand Léger), la danse (Serge
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Lifar), la musique (Darius Milhaud, le compositeur du ballet La Création du monde en 1923),
comme autant d’incarnations physiques possibles de l’être humain et de sa voix. Le choix
est  à  la  fois  étonnant  et  intéressant  pour  cet  homme que  l’on  disait  « modeste »  et
« discret », et dont la poésie est aussi connue pour explorer l’intime. C’est ici un poète en
quête d’exubérance et d’extériorisation qui s’exprime. Michel Collot a souvent souligné
cette double nature de l’oeuvre de Supervielle. Et l’on peut sans doute la rapprocher de sa
faculté à mettre en relation des dimensions inverses : le paysage le plus vaste, nourri de
son expérience de la pampa, et, en miroir, l’intimité de l’angoisse ou du corps souffrant.
 
Narration / théâtre / opéra : macro-lecture de la
genèse.
14 Pour comprendre la genèse de Bolivar, il faut donc prendre en compte trois étapes qui
correspondent  à  trois  œuvres  distinctes :  la  nouvelle  Bolivar  et  les  femmes,  nouvelle
historique (1930) ; la pièce jouée à la comédie française (1936), prolongée par son édition
chez Gallimard la même année ; et l’opéra présenté en 1950. Le livret de celui-ci avait en
fait été écrit par l’épouse de Darius Milhaud, Madeleine, mais la critique reconnut qu’elle
avait suivi fidèlement la pièce existante. Si la genèse s’intéresse à la vie de l’œuvre plutôt
qu’à l’auteur, il convient donc d’inclure l’opéra dans la destinée de la pièce, d’autant que
ce parcours fait sens par rapport au projet de Supervielle. Dans le dossier génétique, il
faut prendre en compte par ailleurs, la préparation de chacune de ces « œuvres » (les
versions manuscrites et tapuscrites, les textes de synthèse préparatoires, notamment), les
documents qui montrent la part que prirent les metteurs en scène à l’interprétation de la
pièce et à ses modifications à l’occasion des spectacles, et ceux qui émaneraient du travail
de Serge Lifar (pour la danse), de Fernand Léger (pour les décors) et de Darius Milhaud
(pour la musique). Il faut également, dans ce cas particulier, s’intéresser aux réactions du
public, telles qu’elles peuvent se lire à travers la presse, ou l’avis de certains amis. Car
Supervielle,  en 1936,  y fut  sensible et  modifia le  texte en conséquence.  On retiendra
rapidement  que  la  pièce  eut  un  succès  très  limité. Gisèle  Casadessus,  qui  jouait  le
personnage de Maria-Teresa, rapporte dans son ouvrage de souvenirs, Le jeu de l’amour et
du  théâtre :  « La  pièce,  très  jolie,  n’avait  pas  remporté  le  succès  escompté.  Quelques
spectateurs sifflèrent l’auteur. Une mise en scène trop importante écrasait l’oeuvre qui
réclamait plutôt un petit cadre. »10 Et Jean Paulhan, dans des lettres sans doute de 1934 à
193611,  a l’occasion de récapituler son avis sur les tentatives théâtrales de Supervielle
(dans Le Voleur d’enfants et Bolivar). En substance, il lui fait remarquer que ses vers sont
conçus, selon lui, comme une poésie d’un peu moins bonne qualité, que la pièce manque
de souffle, c’est-à-dire d’un développement dramatique suffisant. Après avoir vu Bolivar, il
s’étonnera aussi de quelques mouvements de scène qui lui paraissent artificiels : la scène
du conspirateur devant le rideau, par exemple. Sur ce point Supervielle, lui répondra qu’il
fallait ménager du temps pour changer de décor...
15 On propose donc de récapituler par ce schéma la complexité des éléments à prendre en
compte  pour  comprendre  le  parcours  de  cette  pièce  et  l’importance  que  le  sujet,
finalement, prit dans la réflexion de Supervielle.
16 Fig.2 : Schéma de représentation des différents éléments à verser au dossier
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17 Globalement,  le  destin  de  Bolivar correspond  bien  à  l’accès  à  un  « théâtre  total »
accentuant de plus en plus son caractère musical. Il faut souligner d’ailleurs que Milhaud
écrivit la musique non seulement de la pièce de 1936, mais aussi celle de l’opéra. Il avait
déjà écrit des « mises en musique » de certains poèmes de Supervielle.  Dès lors il  est
important  de  rappeler  comment  le  poète  et  le  musicien  ont  parlé  de  ce  travail.  On
retiendra ici une partie de leur dialogue, tel qu’il apparaît dans l’entretien réalisé par
Claude Cézan en1950, « Poètes, aimez-vous votre musicien ? ».
Jules Supervielle [s’adressant à Milhaud] : 
[...] J’admire en vous ce compositeur au registre extrêmement étendu, aussi à l’aise
dans la grandeur que dans l’ironie ou le fantastique. 
[...]Dans toute pièce poétique, à moins qu’elle ne soit dépourvue d’action, il y a un
opéra éventuel qui attend qu’on le mette en mouvement. Il y a aussi une invite à un
ou deux ballets. Prenons le plus grand, le plus merveilleux exemple : Shakespeare. 
[...]  J’aime  à  pousser  mes  œuvres  poétiques,  qu’elles  soient  de  théâtre  ou  non,
jusqu’à  ce  qu’elles  atteignent  une  vie  musicale.  C’est  pour  moi  le  signe  de
l’achèvement. Ce qui montre que la musique est presque toujours sous-jacente en
moi, c’est que, dans mes pièces en prose, parfois le texte se cristallise en vers. Et on
s’aperçoit  à  peine  du  passage.  Notez  que  quand  je  suis  envahi  par  ma  propre
musique, sous le coup de l’écrire, je ne souhaite guère qu’on en mette une autre sur
mes vers. Mais quand l’œuvre est séparée de moi, je change ; [...]
Darius Milhaud à propos de Supervielle : 
[...]  Il  faut  que  la  forme  de  la  poésie  soit  souple.  Si  le  vers  a  un  rythme  trop
violemment régulier, ce la peut impliquer pour le musicien une gêne, une entrave. 
[...] Supervielle dont j’aime tant la concision, la souplesse et la musicalité. J’aime la
poésie et les voix, donc j’aime la mélodie, bien que s’y pose le problème angoissant
d’avoir  à  accepter  le  rythme  intérieur,  toujours  particulier,  du  poète,  et  de
l’accorder au rythme proprement musical.12
18 Ces extraits montrent comment théâtre et poésie ici sont intimement liés, sur le plan du
rythme  et  de  la  voix,  qui  lui  ajoute  la  mélodie.  Cette  association  représente
manifestement  la  formule  d’incarnation  (la  création  d’un  « être »)  que  cherche
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Supervielle.  Il  est  assez saisissant de noter en effet  comment,  à  plusieurs reprises,  il
formule un avis sur la mise en musique de ses textes. Dans l’extrait ci-dessous tiré d’une
note manuscrite, les mots mis dans un rythme nouveau et dans la mélodie inventée par le
musicien sont comme des « visages ».
J’avoue être presque toujours surpris et souvent émerveillé par la musique que les
compositeurs mettent sur mes poèmes et qui se superposent à la musique propre de
ces poèmes. Je suis heureux de cette escapade de mes poèmes dans un domaine
strictement  musical,  où  les  mots  ne  comptent  plus  que  comme  des  souvenirs
confus, des visages presque méconnaissables qui émergent une seconde du flot musical pour
y disparaître à nouveau.13 [nous soulignons]
Le  court  essai  Lire  des  vers en  public (paru  dans  Naissances en  1951)  prolonge  cette
réflexion, par exemple en ces termes : 
La  voix  humaine,  si  elle  est  compréhensive,  donne  au  vers  un  véhicule  quasi-
métaphysique. N’est-elle pas la fusion du corps et de l’esprit, un fluide qui s’évade
dans l’air tout en se révélant ?14
 
Genèse : le texte théâtral versus le récit. Une micro-
lecture.
19 On  se  propose  ici  de  changer  de  perspective  sur  la  genèse  de  la  pièce :  non  plus
l’embrasser dans son ensemble en essayant de se représenter un parcours d’analyse dans
les documents, mais en travaillant à partir d’un fragment. Il s’agit d’un texte manuscrit
conservé par la Beinecke Rare Book Library intitulé « Analyse de la pièce »,  que l’on
retranscrit ici en partie (Acte I).
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Fig. 2a : « Analyse de la pièce, acte I », collection Jules Supervielle, Collection générale, Beinecke
Rare Book and Manuscripts Library, Yale University, Série I, Boîte 1, f°1r.
Transcription linéaire par Florence Davaille (comme nous l’avons mentionné une première fois, les
parties biffées l’ont été par Supervielle).
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Fig. 2b : « Analyse de la pièce, acte I », collection Jules Supervielle, Collection générale, Beinecke
Rare Book and Manuscripts Library, Yale University, Série I, Boîte 1, f°1v.
Transcription linéaire par Florence Davaille (comme nous l’avons mentionné une première fois, les
parties biffées l’ont été par Supervielle).
20 Il est difficile de savoir précisément à quoi correspond cette « analyse de la pièce ». Il n’y
a aucune indication dans le fonds de la Beinecke Library à ce sujet. Est-ce la préparation
d’une analyse à transmettre au théâtre, au metteur en scène, à l’éditeur ? Ou une analyse
faite  pour  soi-même,  afin  d’embrasser  l’ensemble  de  l’action  à  structurer ?  Faute  de
pouvoir trouver une réponse pour l’instant, on s’intéressera en fait plutôt à l’écriture
même du texte,  et à la façon dont le texte de théâtre,  d’après le tapuscrit de la BnF
(mentionné en introduction), développe ce genre de scénario préparatoire.
21 On remarquera tout d’abord que ce qui est présenté comme une « analyse » est en fait un
récit  au présent de l’ensemble de l’action (dans l’acte I).  La forme narrative tient lieu
d’analyse  et  formule  des  étapes,  qui  organiseront  les  « tableaux »  du  premier  acte,
manifestement au nombre de trois :  la vie de S.  Bolivar et de sa jeune femme, Maria
Teresa, dans leur domaine et la mort de celle-ci ; le tremblement de terre de Caracas ; la
bataille  livrée  à  Caracas  en 1813,  saisie  devant  la  Mairie,  où l’on portera  Bolivar  en
triomphe. Supervielle retrouve ici une dynamique qui lui est familière : partir du récit. On
notera de plus que, dans chaque tableau, des moments successifs sont envisagés, ce qui
dessine des « scènes ». Le terme apparaît à la fin de l’extrait : « scène de la victoire de
Bolivar ». Mais on soulignera précisément devant quelle difficulté l’écrivain est placé par
son sujet :  raconter  une  chronologie  (donc  une évolution)  au  sein  de  trois  moments
présentés comme des états. C’est tout le problème de la structuration d’un fil dramatique
qui  est  posé  ici,  d’autant  que  la  pièce  doit  rendre  compte  des  moments  les  plus
significatifs de la vie du « héros américain ». Et si l’on en croit Paulhan, c’est peut-être la
plus grande difficulté qui s’est posée à Supervielle : concilier une chronologie (qu’il sait
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maîtriser puisqu’il est conteur) avec la scène théâtrale qui ne présente que des états. On
verra que le dialogue, qui peut récapituler et annoncer les événements, est une façon de
régler la question.
22 On sera sensible, par ailleurs, à l’attention prêtée à la formulation de « l’analyse », comme
si son écriture commençait à mettre en scène le propos, sur le plan du ton et du rythme,
et non pas seulement sur le plan du contenu ou de sa signification. Tout commence par
une phrase au discours direct, qui fait entendre la voix du destin, « Dépêche-toi, Simon, la
vie va aller vite pour toi », une formulation qui n’est pas nécessaire à l’expression de
l’idée dans une « analyse ». On retrouve la prégnance de la voix dans l’art de Supervielle
et  la  « transformation  en  mythe »  que  va  tenter  la  pièce  (qui  inclut  notamment  la
présence d’un chœur, d’un personnage d’aveugle, qui formulent la voix du destin). Les
corrections correspondent parfois à la recherche d’une expression plus juste : « exploiter
de toutes les façons » plutôt que « accabler d’impôts », qui fait plus précisément allusion à
la situation des esclaves que Bolivar libérera. Les thématiques sous-jacentes traitées par
l’action se  dessinent :  le  héros  libère  les  territoires  mais  aussi  les  hommes.  D’autres
corrections allègent la formule, et font disparaître les détails concrets d’une scène vue :
Bolivar va « fêter la victoire » ; les notations « fenêtres ouvertes de la mairie » / « fenêtre
grande ouverte sur  la  ville  reconquise »  disparaissent,  comme s’il  fallait  laisser  cette
dimension au metteur en scène et se concentrer sur le fait de dire la victoire. Le petit
détail vrai appartient finalement à l’art du romancier. Enfin, on sera sensible à la façon
dont la phrase elle-même de l’analyse dramatise l’instant. Dans le premier paragraphe
l’expression « la mort » est déplacée en fin de phrase, en position de propos (au sens
linguistique du terme ici), pour lui donner une force pathétique plus grande. On peut
s’étonner  de  cette  attention  au  rythme  et  au  ton  qu’il  produit  dans  un  texte
« analytique ». Si cela peut être envisagé comme un reflexe d’écrivain, c’est aussi une
façon de signaler un registre, une atmosphère à reconstituer au théâtre.
23 Si l’on ne peut tracer de lien chronologique direct entre cette Analyse (Beinecke) et le
tapuscrit présenté par la BNF sur le site Gallica, il reste que celui-ci permet de mesurer la
façon dont le texte théâtral récrit un épisode. On en retiendra seulement ici un exemple
très court.
24 Pour le passage du texte d’Analyse (Beinecke) : « Ils habitent chez Simon dans un grand
domaine familial cultivé par des milliers d’esclaves. Et tout d’un coup au retour d’une
promenade à cheval, la mort ! », le tapuscrit de BNF présente, p. 3 : 
[...]
Bolivar– Bien sûr ! Comment peut-on vivre entouré d’esclaves. 
Maria Teresa – Ces paroles te ressemblent, mon ami. 
Bolivar – C’est toi qui les a fait naître sur mes lèvres.
(Ils sortent)
Precipitation – Ils ont du bonheur comme une montagne, à ne plus savoir qu’en
faire !
Nicanor – C’est un grand bonheur de riche avec un peu de tristesse au fond pour
que ce soit encore meilleur. 
Precipitation / 
Nicanor – C’est ce qu’ils appellent la lune de miel ! 
Precipitation – Tiens, voilà l’aveugle, il a toujours quelque mauvaise nouvelle dans
le bec.
(Elle sort avec son enfant)
Aveugle – Où sont-ils les amoureux ? 
Nicanor – Ils viennent de partir. 
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Aveugle – Pour moi, c’est comme s’ils étaient là : (désignant le banc) elle à droite, lui
par là. Oh, pourquoi est-ce qu’elle a mis une robe blanche, si blanche pour faire
cette promenade ?
Nicanor – Pas du tout. Sa robe n’était pas blanche, elle était jaune.
Aveugle – Et lui pourquoi est-ce qu’il est habillé de noir des pieds à la tête ? 
Nicanor- Jamais de la vie, oiseau de malheur, il était en blanc comme tous les jours.
Aveugle – Tu en es bien sûr ? 
Nicanor – Tout ce qu’il y a de plus sûr. 
Aveugle – Oh, je peux me tromper. 
Nicanor – A force de ne pas y voir clair, tu te fabriques du malheur dans la cervelle.
Aveugle – Oh, je peux me tromper, je peux me tromper comme ceux qui y voient...
Precipitation (revient en courant) – La jument blanche de la petite dame est arrivée
tout d’un coup comme si elle avait quelque chose à nous apprendre... 
Aveugle – Je n’aime pas les chevaux qui rentrent tout seuls.15
25 Le page commence ici sur la fin d’une scène d’amour, qui en filigrane, convoque le thème
de la libération des esclaves. Les deux sujets sont associés dans la mesure où il est suggéré
que la décision de Bolivar est inspirée par sa belle : un exemple de traitement d’un sujet
historique sur  le  plan de l’intimité.  La scène présente aussi  un couple de serviteurs,
esclaves bientôt libérés, qui jouent dans la scène le rôle de commentateurs de l’action, à la
manière des serviteurs de Shakespeare, plus clairvoyants que les maîtres (dans Le Roi Lear,
par exemple). C’est à eux qu’est souvent réservé, dans Bolivar, l’usage du vers. Mais on
notera surtout la création du personnage de « l’aveugle »,  une figure bien connue de
Cassandre. C’est lui qui annonce implicitement la catastrophe à venir. La cécité physique
s’inverse en clairvoyance intellectuelle. L’écriture de la scène sur ce plan insiste sur le
paradoxe en donnant des figures concrètes à cette clairvoyance : le banc et la place que
les amoureux y ont occupé (qu’il ne peut pas voir, en réalité) ; les couleurs symboliques
donnés aux vêtements, (blanc/noir), qui remplacent les couleurs effectives (jaune/blanc).
On est dans un théâtre symboliste, mythologique (qui bien entendu fait aussi penser à
Anouilh). La phrase, enfin, tente d’établir des niveaux de langue selon les personnages, et
crée des effets de burlesque dans la différence entre ce niveau de langue et la gravité du
propos.
26 On voit donc comment, dans l’écriture dramaturgique, se transposent les caractéristiques
qui  avaient  été  visibles  dans  l’Analyse :  le  tissage  de  deux  thèmes,  la  création  du
pathétique (ici par le suspense qu’entretient le dialogue avec l’aveugle). Les codes d’un
théâtre  néo-classique,  mais  aussi  inspiré  de  Shakespeare,  nourrissent  par  ailleurs
l’expansion du texte théâtral.
 
Conclusion
27 La présence du théâtre, dans l’œuvre de Supervielle, confirme une grande cohérence dans
son  projet  de  créateur.  Transformation  du  narratif,  le  théâtre  répond en  fait  à  une
exigence formulée déjà en poésie : travailler sur l’énigme de la création, de l’incarnation,
qui  se  joue  essentiellement  dans  l’espace  de  la  voix  créée.  Le  théâtre  reprend  les
postulations de la voix poétique : jeu de double voix (dialogue, superpositions), rythmique
et  mélodie  d’un  phrasé  théâtral  qui  joue  à  la  fois  sur  la  prose  et  le  vers,  dans  un
(im)perceptible passage de l’un à l’autre.  La question musicale est  si  prégnante dans
l’œuvre du poète qu’elle ne pouvait aboutir qu’à formuler un théâtre musical, allant jusqu’à
l’opéra. Il resterait à étudier un autre aspect de la question : celui du mouvement, qui est
aussi en jeu dans ce « désir de théâtre » (un théâtre dansé cette fois), et sera relayé par
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des tentatives cinématographiques, une constante dans la génération de Supervielle (on
peut penser à Michaux et à Artaud). La genèse de Bolivar, si particulièrement complexe,
permet de faire graviter toutes les dimensions de l’œuvre, y compris l’américaine, ainsi
qu’une réflexion idéologique qu’on n’attendait peut-être pas. Elle permet aussi de mieux
situer l’œuvre dans son époque. Au-delà de la malléabilité du texte, elle montre surtout la
permanence (et l’obstination ?) d’un style.
NOTES
1. Les  références  aux  poèmes  de  Supervielle  renverront  toutes  à  l’édition  Œuvres  poétiques
complètes,  dirigée  par  Michel  Collot,  collection  La  Pléiade,  Paris,  Gallimard,  1996.  On  la
mentionnera par l’abréviation OPC.
Le poème de Gravitations (1927) cité ici se trouve p. 196.
2. J’ai étudié cet aspect de son œuvre dans ma thèse de doctorat intitulée : « Ces mots qui secrètent
les choses : écriture de la présence dans la poésie de Jules Supervielle. » (2000)
3. L’Homme de la pampa, chap.III, « Dictionnaire », Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire (1923), 1951,
p. 57.
4. Delphine Vernozy étudie, quant à elle, le livret de ballet Le Jour et signale que son argument
viendrait  du  poème  « Haut  ciel »  de  Gravitations ;  in « Le  Jour,  un  livret  de  ballet  de  Jules
Supervielle », colloque en ligne « Jules Supervielle à la croisée des chemins », www.fabula.org/
colloques/document2512.php.
5. Supervielle écrivit aussi des scénarii de cinéma.
6. Références :  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530484195.r=Supervielle%20Bolivar?
rk=21459;2 
7. « Analyse de la pièce », collection Jules Supervielle, Collection générale, Beinecke Rare Book
and Manuscripts Library, Yale University, Série I, Boîte 1, Folio 1. 
8. Son intervention : « L’Amérique et le bonheur du genre humain », enquête, Revue de l’Amérique
latine, n° 16, 1923, p. 319 (la suite de l’enquête est publiée dans le numéro de décembre 1923).
9. Transcription linéaire d’un folio manuscrit de la pièce Le Voleur d’enfant, Fonds Supervielle de
la Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Général, 3me série Ms, Ms 50 925, folio 238573.
10. Le jeu de l’amour et du théâtre, Éditions Philippe Rey, 2014, p. 61.
11. Lettres inédites, fonds de la famille Supervielle.
12. Claude Cézan,  « Poètes,  aimez-vous  votre  musicien ? »,  Les  Nouvelles  littéraires,  26  octobre
1950, p. 1 à 8.
13. Note manuscrite, fonds conservé par la famille (non classé), peut-être une note préparatoire à
l’écriture de En songeant à un art poétique.
14. Jules Supervielle, Lire des vers en public, in Naissances, OPC, p. 566.
15. Retranscription de la page 3 du tapuscrit, BNF, Gallica, op. cit.
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RÉSUMÉS
Florence  Davaille  étudie  ici  certains  aspects  de  la  genèse  d’une  pièce  de  théâtre  de  Jules
Supervielle, Bolivar, jouée en 1936 à la Comédie-Française et reprise sous la forme d’un opéra en
1950. L’objectif est de montrer ce qui est au cœur des ré-écritures successives : incarner des voix
dans des personnages, geste de création fondateur dans l’ontologie développée par Supervielle
dès l’écriture de sa poésie. Au-delà du passage d’un genre à un autre, le choix d’écrire du théâtre
chez Supervielle se révèle être l’étape ultime d’une « poétique de l’incarnation », ce qui rend cet
aspect de son œuvre important, même s’il s’agit d’un théâtre très peu connu aujourd’hui.
Florence  Davaille  studies  some  features  of  the  genesis  of  Bolivar :  one  of  pieces  by  Jules
Supervielle, played in Comédie-Française in 1936 and reproduced as an opera in 1950. The paper
aims to expose the core of the following play re-writings : personification of the characters’ voice
–  founding  gesture  of  creation  in  the  ontology  developed  by  Supervielle  starting  from  his
poetical  writings.  Beyond passing from one literary genre to another,  Supervielle’s  choice of
drama writing reveals to be an ultimate stage of the "poetics of incarnation" which makes this
aspect of his works important, even if it is about a theatre which is quite unknown today.
INDEX
Keywords : Supervielle, Bolivar, theatrical genesis, voice, verse and prose musicality, America.
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